শহরের বিকাল বড় অদ্ভুত এক সময়। দিনের ব্যস্ততা যখন একটু একটু করে স্তিমিত হয়ে আসে, তখন আকাশের রং বদলাতে শুরু করে। তীব্র রোদ নরম হয়ে আসে, ছায়াগুলো লম্বা হতে থাকে, আর শহরের ইট, কাঠ, পাথর ও কংক্রিটের বুকে নেমে আসে এক অন্যরকম আলো। সারা দিনের ক্লান্ত শহর তখন যেন কয়েক মুহূর্তের জন্য নিজের দিকে তাকায়, অথচ থামতে পারে না।
ব্যস্ত লোকালয়ের বিকাল আসলে থেমে যাওয়ার নয়, বরং ব্যস্ততার এক রূপ থেকে আরেক রূপে যাওয়ার সময়। প্রধান সড়কগুলোয় তখন গাড়ির সারি দীর্ঘ হতে থাকে। বাসের দরজায় মানুষের ভিড়, রিকশার ঘণ্টি, মোটরসাইকেলের শব্দ আর একটানা হর্নে বাতাস ভারী হয়ে ওঠে। ফুটপাত ধরে ক্লান্ত মানুষগুলো বাড়ি ফেরার তাড়ায় হাঁটে। কারো মুখে দিন শেষের স্বস্তি, কারো চোখে ক্লান্তি, আবার কারো মুখে পরদিনের চিন্তার ছাপ।
এই শহরে বিকাল মানেই কোথাও না কোথাও যানজট। কয়েক মিনিটের পথ কখনো কখনো এক ঘণ্টার পথ হয়ে যায়। শহরের এই ব্যস্ততা সবার জন্য সমান নয়, কিন্তু ক্লান্তিটা যেন সবার শরীরেই কোনো না কোনোভাবে এসে জমা হয়।
কংক্রিটের শহরের এই এক অদ্ভুত যন্ত্রণা। চারদিকে এত মানুষ, অথচ প্রত্যেকেই নিজের নিজের জীবনের মধ্যে বন্দি। এত আলো, অথচ কোথাও কোথাও গভীর অন্ধকার। এত শব্দ, অথচ অনেক মানুষের কথা বলার মতো কেউ নেই। তবু মানুষ এই শহরেই বাঁচে, স্বপ্ন দেখে, ভালোবাসে, অভিমান করে এবং প্রতিদিন নতুন করে ঘরে ফেরার চেষ্টা করে।
এই ব্যস্ততার মধ্যেই চায়ের দোকানগুলো বিকালের এক আলাদা আশ্রয় হয়ে ওঠে। এক কাপ চা হাতে নিয়ে মানুষ কিছুক্ষণের জন্য নিজের ব্যস্ত জীবন থেকে একটু দূরে সরে দাঁড়ায়। চায়ের কাপ শেষ হয়ে যায়, কিন্তু আড্ডা শেষ হয় না।
পার্কে বা মাঠের ধারে আবার অন্য এক শহর দেখা যায়। শিশুরা দিনের পড়াশোনা ভুলে খেলায় মেতে ওঠে। বয়স্করা বেঞ্চিতে বসে গল্প করে। প্রেমিক-প্রেমিকারা হয়তো শহরের কোলাহল থেকে নিজেদের জন্য সামান্য একটি নিরিবিলি জায়গা খুঁজে নেয়।
মসজিদ থেকে ভেসে আসে আজানের সুর। মনে হয়, এত ব্যস্ততার মধ্যেও মানুষকে থামার কথা মনে করিয়ে দেওয়ার মতো কিছু এখনো এই শহরে রয়ে গেছে।
শহরের বিকাল তাই একই সঙ্গে সুন্দর এবং বিষণ্ণ। এখানে আনন্দ আছে, কিন্তু তার পাশে ক্লান্তি আছে। মানুষের ভিড় আছে, কিন্তু তার ভেতরেই একাকিত্ব আছে।
তবু প্রতিদিন বিকাল আসে। আবার রোদ নরম হয়, ছায়া দীর্ঘ হয়, চায়ের দোকানে কেটলি ফুটতে থাকে, রাস্তায় মানুষের ভিড় বাড়ে, শিশুরা খেলতে নামে, ফেরিওয়ালারা হাঁক দেয়, আজানের সুর ভেসে আসে, আর পশ্চিম আকাশে সূর্য ধীরে ধীরে ডুবে যায়। শহর তার ক্লান্ত শরীর নিয়ে রাতের দিকে এগিয়ে যায়।
আমার দেশের খবর পেতে গুগল নিউজ চ্যানেল ফলো করুন