হাসান ইনাম

ঢাকার হেঁশেলে একসময় এমন একটি পদ রান্না হতো, যা মাসের পর মাস সংরক্ষণ করে রাখা যেত। ফ্রিজ, ওভেন আসার অনেক অনেক আগে দীর্ঘযাত্রাপথে বাখরখানির সঙ্গী হতো সেই পদ। সেই পদ আবার যেকোনো জিনিস দিয়ে তৈরি হতো না; রান্না করা হতো গরুর মাংস দিয়ে। নাম তার জাহাজি কালিয়া। আজ এই নাম শুনলে অনেক ঢাকাবাসীই অবাক হ

ইমামবাড়া অর্থ ‘ইমামের বাসভবন’। তবে পারিভাষিক অর্থে ইমামবাড়া হলো শিয়া মুসলিম সম্প্রদায়ের ধর্মীয় সমাবেশ এবং শোক ও মাতমের স্থান। মূলত কারবালার প্রান্তরে হজরত ইমাম হোসেন (রা.) ও তার পরিবারের শাহাদাতের স্মরণে মহররম মাসে আশুরার শোক পালন, মজলিস ও তাজিয়া মিছিলের জন্য এই ভবনগুলো ব্যবহৃত হয়।

২০২৪, চলছে জুলাই। একদিকে চলছে গণহত্যা, অন্যদিকে রচিত হচ্ছে নয়া বিপ্লবের ইশতেহার। দেয়ালে-দেয়ালে আর রাজপথে লেখা হচ্ছে জুলাইয়ের ম্যানিফেস্টো। একটু পেছন ফিরে তাকালেই মনে পড়ে সেইসব দুঃসাহসী দিনের কথা—মুখে মাস্ক, হাতে স্প্রে নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছেন নাম না-জানা তরুণ-তরুণীরা। ভয়ডরহীন চিত্তে দেয়ালে

বিশ্বায়ন ও প্রযুক্তিগত অগ্রগতির এই যুগেও পরিবারের প্রবীণ কেউ যখন হজে রওনা দেন, তখন আশকোনা হজ ক্যাম্প এলাকায় একধরনের বেদনাবিধুর পরিবেশ তৈরি হয়। মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে গন্তব্যে পৌঁছানো সম্ভব জেনেও স্বজনদের চোখে ভাসে অনিশ্চয়তার ছায়া।

কড়ই গাছের ফাঁক গলে রোদ এসে পড়েছে মাটির রাস্তার ওপর। রাস্তা ধরে একটু এগোলেই স্কুল মাঠের দক্ষিণ পাশে কয়েকটি দোকান নিয়ে গড়ে উঠেছে ছোট একটি বাজার। এই বাজারের নাম ‘বাংলা বাজার’। নামের পেছনে অন্যরকম একটি গল্প আছে অবশ্য। পূর্বদিকের মানুষরা কাজ করতে বিদেশে যায় অনেকে, এক গ্রাম থেকেই দশ-বারোজন যায় ইউরোপ

বাংলাবাজার থেকে বাসায় ফিরব। কিন্তু দুপুরের খাবারটাও খাওয়া দরকার। পুরান ঢাকায় দাঁড়িয়ে যেদিকেই তাকাই কেবল বিরিয়ানি আর বিরিয়ানি। এই গরমে বিরিয়ানির কথা চিন্তা করতেই কেমন যেন শরীরটা গুলিয়ে উঠল। খেতে হবে তেল কম আছে এমন খাবার। ঝরঝরে সাদা ভাত সঙ্গে একটু মুরগির গোশ—ঝোল থাকবে না, শুকনো শুকনো। মাথার ভ