হাসান রোবায়েত

সেদিন দুপুরের খাবার খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। রুমে অমাবস্যার মতো ফুটে আছে কালো মর্মর আর বুদবুদ করছে অন্ধকার। আমার পাশেই সজীবের বিছানা, ইউসুফের ভাইয়েরা যেমন কুয়ার গভীরে তাকিয়ে দেখতে চেয়েছিল মৃত্যুর নিকটস্থ হাহাকার, সেভাবেই হাঁ করে খুলে রাখা আমার শেলফের দিকে চেয়ে থাকি। ফ্যানের বাতাসে একটা কপাট নড়ছে, তাও কৃতদাস