ইয়ামিন
জীবনের অন্য নাম সংগ্রাম। জীবন মানেই যুদ্ধ বা লড়াই; কখনো নিজের সঙ্গে, কখনো সমাজের সঙ্গে, কখনো সময়ের নির্মমতার সঙ্গে। ঝড়-তুফান পেরিয়ে, অন্ধকার ভেদ করে যারা সামনের পথে এগিয়ে চলেন, তাদের গল্প কখনো হার মানার নয়। বরং প্রতিটি পদক্ষেপে তারা লিখে যান বেঁচে থাকার এক নতুন কবিতা। কখনো পাশে থাকে আপনজন, কখনো পথ চলতে হয় একা। নারীর জীবন যেন এক অন্তহীন লড়াই—সমাজের বাঁধাধরা নিয়ম, পারিবারিক অবহেলা কিংবা নিজের ভেতরের ভয়—সবকিছুর সঙ্গে লড়েও তারা থেমে থাকে না। এ লড়াই প্রমাণ করে, নারী মানেই শক্তি। যাদের পেছনে ছিল না পরিবারের আশ্রয়, তবু তারা নিজেদের মুঠোয় ধরে রেখেছে আলোর প্রদীপ।
তাদের ভেতরেই একজন জান্নাত—ঢাকার খিলক্ষেতের এক সাহসী মেয়ে। জন্ম থেকেই হৃদরোগে আক্রান্ত এই জান্নাতের জীবনটা কখনোই সহজ ছিল না। জীবনের শুরু থেকেই লড়াই যেন তার অবিচ্ছেদ্য নিত্যসঙ্গী। পরিবার বা স্বজনের সহযোগিতা না পেয়েও তিনি থেমে থাকেননি; একের পর এক মানসিক আঘাত, অবমূল্যায়ন আর একাকিত্ব—সবকিছুর মধ্যেও তিনি নিজেকে নতুন করে গড়ে তুলেছেন। প্রতিটি কষ্টকে তিনি রূপ দিয়েছেন শক্তিতে, প্রতিটি আঘাতকে বানিয়েছেন জয়ের সিঁড়ি।
নিজের একক প্রচেষ্টায় গড়ে তুলেছেন ‘দ্য বিউটি হেভেন’—একটি অনলাইন প্ল্যাটফর্ম, যেখানে ভ্যারাইটিজ পণ্য বিক্রির পাশাপাশি নারীদের জন্য কর্মসংস্থানের সুযোগ তৈরি হয়েছে। এটি শুধু একটি অনলাইন ব্র্যান্ড নয়, বরং অসংখ্য নারীর আত্মনির্ভরতার এক আশ্রয়স্থল। এখানে কাজ করছেন সেসব নারী, যারা একসময় নিজেদের ওপর থেকে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিলেন। আজ তারা আবার স্বপ্ন দেখতে শিখছেন, নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখছেন, নতুন করে গড়ে তুলছেন নিজেদের পৃথিবী। প্রতিটি পণ্য বিক্রির পেছনে আছে এক নারীর হাসি, প্রতিটি প্যাকেজের ভেতরে লুকিয়ে আছে সংগ্রাম, সাহস আর বেঁচে থাকার অনুপ্রেরণার এক গল্প।
আর এই যাত্রার কেন্দ্রবিন্দুতে আছেন জান্নাত—যিনি ভেঙে পড়েননি, থেমে যাননি, বরং নিজের আলোয় নিজের পথ খুঁজে নিয়েছেন। তিনি বিশ্বাস করেন, জীবনে যারা তোমার পাশে থাকে, তাদের পাশে থাকা তোমারও দায়িত্ব। আর জান্নাত সেই বিশ্বাসকেই বুকে ধারণ করে নিঃস্বার্থভাবে তাদের পাশে দাঁড়ান, যারা একসময় তার জীবনের অন্ধকারে একটুখানি আলো হয়ে এসেছিলেন।
তবু আজও জান্নাতের পাশে নেই তেমন কেউ—না সহায়তার হাত, না ভরসার কাঁধ। তবু তিনি থেমে থাকেননি; প্রতিদিন লড়ে যাচ্ছেন নিজের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে, জীবনের সঙ্গে। তার চোখে আজও আলো, মুখে হাসি আর মনে এক অটল বিশ্বাস—আলোর পথে হাঁটতে হলে অন্ধকারের সঙ্গেও যুদ্ধ করতে হয়।
জান্নাতের গল্প শুধু একজন মেয়ের গল্প নয়; এটি হাজারো নারীর প্রতিচ্ছবি—যারা পড়ে যায়, আবার উঠে দাঁড়ায় আর নিজের আলোয় অন্যদের জীবন আলোকিত করে। জান্নাত প্রমাণ করেছেন, নারী মানেই শক্তি, নারী মানেই আলো। আজ তিনি দ্য বিউটি হেভেনের হৃদয় আর তার জীবন—এক জীবন্ত অনুপ্রেরণার প্রতিচ্ছবি।
জীবনের অন্য নাম সংগ্রাম। জীবন মানেই যুদ্ধ বা লড়াই; কখনো নিজের সঙ্গে, কখনো সমাজের সঙ্গে, কখনো সময়ের নির্মমতার সঙ্গে। ঝড়-তুফান পেরিয়ে, অন্ধকার ভেদ করে যারা সামনের পথে এগিয়ে চলেন, তাদের গল্প কখনো হার মানার নয়। বরং প্রতিটি পদক্ষেপে তারা লিখে যান বেঁচে থাকার এক নতুন কবিতা। কখনো পাশে থাকে আপনজন, কখনো পথ চলতে হয় একা। নারীর জীবন যেন এক অন্তহীন লড়াই—সমাজের বাঁধাধরা নিয়ম, পারিবারিক অবহেলা কিংবা নিজের ভেতরের ভয়—সবকিছুর সঙ্গে লড়েও তারা থেমে থাকে না। এ লড়াই প্রমাণ করে, নারী মানেই শক্তি। যাদের পেছনে ছিল না পরিবারের আশ্রয়, তবু তারা নিজেদের মুঠোয় ধরে রেখেছে আলোর প্রদীপ।
তাদের ভেতরেই একজন জান্নাত—ঢাকার খিলক্ষেতের এক সাহসী মেয়ে। জন্ম থেকেই হৃদরোগে আক্রান্ত এই জান্নাতের জীবনটা কখনোই সহজ ছিল না। জীবনের শুরু থেকেই লড়াই যেন তার অবিচ্ছেদ্য নিত্যসঙ্গী। পরিবার বা স্বজনের সহযোগিতা না পেয়েও তিনি থেমে থাকেননি; একের পর এক মানসিক আঘাত, অবমূল্যায়ন আর একাকিত্ব—সবকিছুর মধ্যেও তিনি নিজেকে নতুন করে গড়ে তুলেছেন। প্রতিটি কষ্টকে তিনি রূপ দিয়েছেন শক্তিতে, প্রতিটি আঘাতকে বানিয়েছেন জয়ের সিঁড়ি।
নিজের একক প্রচেষ্টায় গড়ে তুলেছেন ‘দ্য বিউটি হেভেন’—একটি অনলাইন প্ল্যাটফর্ম, যেখানে ভ্যারাইটিজ পণ্য বিক্রির পাশাপাশি নারীদের জন্য কর্মসংস্থানের সুযোগ তৈরি হয়েছে। এটি শুধু একটি অনলাইন ব্র্যান্ড নয়, বরং অসংখ্য নারীর আত্মনির্ভরতার এক আশ্রয়স্থল। এখানে কাজ করছেন সেসব নারী, যারা একসময় নিজেদের ওপর থেকে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিলেন। আজ তারা আবার স্বপ্ন দেখতে শিখছেন, নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখছেন, নতুন করে গড়ে তুলছেন নিজেদের পৃথিবী। প্রতিটি পণ্য বিক্রির পেছনে আছে এক নারীর হাসি, প্রতিটি প্যাকেজের ভেতরে লুকিয়ে আছে সংগ্রাম, সাহস আর বেঁচে থাকার অনুপ্রেরণার এক গল্প।
আর এই যাত্রার কেন্দ্রবিন্দুতে আছেন জান্নাত—যিনি ভেঙে পড়েননি, থেমে যাননি, বরং নিজের আলোয় নিজের পথ খুঁজে নিয়েছেন। তিনি বিশ্বাস করেন, জীবনে যারা তোমার পাশে থাকে, তাদের পাশে থাকা তোমারও দায়িত্ব। আর জান্নাত সেই বিশ্বাসকেই বুকে ধারণ করে নিঃস্বার্থভাবে তাদের পাশে দাঁড়ান, যারা একসময় তার জীবনের অন্ধকারে একটুখানি আলো হয়ে এসেছিলেন।
তবু আজও জান্নাতের পাশে নেই তেমন কেউ—না সহায়তার হাত, না ভরসার কাঁধ। তবু তিনি থেমে থাকেননি; প্রতিদিন লড়ে যাচ্ছেন নিজের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে, জীবনের সঙ্গে। তার চোখে আজও আলো, মুখে হাসি আর মনে এক অটল বিশ্বাস—আলোর পথে হাঁটতে হলে অন্ধকারের সঙ্গেও যুদ্ধ করতে হয়।
জান্নাতের গল্প শুধু একজন মেয়ের গল্প নয়; এটি হাজারো নারীর প্রতিচ্ছবি—যারা পড়ে যায়, আবার উঠে দাঁড়ায় আর নিজের আলোয় অন্যদের জীবন আলোকিত করে। জান্নাত প্রমাণ করেছেন, নারী মানেই শক্তি, নারী মানেই আলো। আজ তিনি দ্য বিউটি হেভেনের হৃদয় আর তার জীবন—এক জীবন্ত অনুপ্রেরণার প্রতিচ্ছবি।
রাজধানীর মহাখালী এলাকা থেকে শারমিন খানম (৪০) এসেছেন ব্রেস্ট ক্যানসার সচেতনতা ক্যাম্পে। ৩০ অক্টোবর সরেজমিনে কথা হয় তার সঙ্গে। আলাপচারিতায় শারমিন বলছিলেন, ‘নিজের শরীরের যত্ন নিজেকেই নিতে হবে। সুস্থতা আল্লাহর সবচেয়ে বড় নিয়ামত। ক্যানসার এমনটি একটি রোগ, যা মারণব্যাধি।
৩ ঘণ্টা আগে
যৌতুক প্রথা ও নারী নির্যাতন বাংলাদেশে সাম্প্রতিক সমস্যাগুলোর মধ্যে সর্বাধিক অমানবিক সমস্যা। কেবল নিম্নবিত্ত বা মধ্যবিত্ত নয়, উচ্চ মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত পরিবারেও উপহারের নামে যৌতুক দেওয়ার চল রয়েছে বাংলাদেশে। যৌতুক বা পণ হলো মেয়ের বিয়েতে বাবা-মায়ের সম্পত্তির হস্তান্তর প্রক্রিয়া।
৩ ঘণ্টা আগে
হেমন্তের হালকা রোদে ঝলমল করছে রংপুরের বেগম রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের (বেরোবি) সবুজ চত্বর। কবি হেয়াত মামুদ ভবনের সামনে কয়েকজন শিক্ষার্থী আড্ডা দিচ্ছিলেন। তাদের কারো হাতে বই আর কারো হাতে ছিল নোটখাতা। কথার ফাঁকে ফাঁকে উচ্চারিত হচ্ছিল একটাই শব্দ-‘ব্রাকসু’।
৪ ঘণ্টা আগে
সিলেটের শাহজালাল বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় ছাত্র সংসদ (শাকসু) নির্বাচন নিয়ে শিক্ষার্থীদের মধ্যে ব্যাপক উৎসাহ ও আগ্রহ তৈরি হয়েছে। গত ২৮ অক্টোবর নির্বাচন কমিশন ঘোষণা করা হয়।
৪ ঘণ্টা আগে