মাসুদ রানা মনি, রামগঞ্জ (লক্ষ্মীপুর)

লক্ষ্মীপুরের রামগঞ্জ পৌর শহরের সোনাপুর চৌরাস্তার রিকশাচালক মোহাম্মদ উল্লাহর বয়স ৭১ বছর। এই বয়সেও তার ভাগ্যে জোটেনি বয়স্ক ভাতার কার্ড। স্ত্রী-সন্তান নিয়ে মানবেতর জীবনযাপন করছেন তিনি। মোহাম্মদ উল্লাহ লক্ষ্মীপুরের রামগঞ্জ উপজেলার ৩ নম্বর ভাদুর ইউনিয়নের পূর্ব ভাদুর তফাদার বাড়ির বাসিন্দা। তার স

লক্ষ্মীপুরের রামগঞ্জে ভূমিহীন ও গৃহহীনদের জন্য নির্মিত আশ্রয়ণ প্রকল্পের ঘরগুলো এখন মাদকসেবীদের নিরাপদ আস্তানায় পরিণত হয়েছে। অনেক ঘরেই থাকছেন না বরাদ্দ পাওয়া উপকারভোগীরা। কোথাও ঘর তালাবদ্ধ, কোথাও আবার অন্যের কাছে ভাড়া দেওয়ার অভিযোগ রয়েছে। আর এসব ফাঁকা ঘরে রাত হলেই মাদকসেবী, জুয়াড়ি ও বহিরাগত

রামগঞ্জ পৌর শহরের একমাত্র পায়ে চালানো রিকশাওয়ালা মোহাম্মদ উল্লাহ। চোখে মুখে হতাশার ছাপ, রোগে শোকে শরীর কায়ক্লিষ্ট, জীর্ণশীর্ণ চেহারা। সন্ধ্যা নামতেই লক্ষ্মীপুরের রামগঞ্জ পৌর শহরের সোনাপুর চৌরাস্তার রিকশাস্ট্যান্ডে এসে দাঁড়ান ৭১ বছর বয়সী মোহাম্মদ উল্লাহ। চারপাশে সারি সারি ব্যাটারিচালি

ভোরের আলো তখনো পুরোপুরি ফোটেনি। আকাশজুড়ে মেঘ, টিপটিপ বৃষ্টি। হাঁটুসমান পানিতে নেমে কাঁধে বাঁশের তৈরি বিশেষ ‘চাঁই’ আর হাতে এক মুঠো কেঁচো নিয়ে জলাভূমির দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন নিতাই চন্দ্র সরকার। কেঁচোই তার সারাদিনের মূলধন। এই কেঁচোর টোপে ধরা পড়ে কুঁচিয়া, যা বিক্রির আয়েই চলে আট সদস্যের সংসা

লক্ষ্মীপুরের রামগঞ্জ উপজেলার আরাফাত হোসেন শিহাব ৪৭টি বুলেটের আঘাতের পরও অন্তর্ভুক্ত হতে পারেনি আহতদের তালিকায়। গণঅভ্যুত্থানে গুলিবিদ্ধ আরাফাত হোসেন শিহাবের দেহে রয়ে গেছে দুটি বুলেট। ঘটনার দুই বছর পেরিয়ে গেলেও আহতদের তালিকায় অন্তর্ভুক্ত হতে পারেননি তিনি। ফলে কোনো ধরনের সরকারি আর্থিক সহা

একসময় গ্রামবাংলার অতি পরিচিত পেশা ছিল করাতি পেশা। করাতিদের গাছ কাটার দৃশ্য দেখতে শত শত লোক ভিড় জমাত। করাত টানার সময় গানের সুর আর ছন্দে কর্মব্যস্ততার সেই মুহূর্ত এখন আর চোখে পড়ে না। কালের বিবর্তনে ও জীবিকার তাগিদে পেশা পরিবর্তনের ফলে ঐতিহ্যবাহী করাতি সম্প্রদায় আজ বিলুপ্তির পথে।

কোনো কাজেই আসছে না লক্ষ্মীপুরের রামগঞ্জে বিভিন্ন খালের ওপর কোটি টাকা ব্যয়ে নির্মিত পাঁচটি স্লুইসগেট। দীর্ঘ দুই যুগেরও বেশি সময় ধরে এগুলো অকেজো অবস্থায় পড়ে আছে। অকেজো স্লুইসগেটগুলোর কারণে খালের স্বাভাবিক পানিপ্রবাহে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি হচ্ছে।

আমি তো চলে এসেছি, বাবা-মা, আপু ও ছোট বোন সুবাহকে ঈদের আগেই আসতে হবে। আমি অসুস্থ তাই মামার সাথে চলে এসেছি। আমি আর কখনো মাইক্রোতে উঠবো না। আর কখনো বিদেশে যাবোনা।