সাঈদ বারী

ঋদ্ধির ছোট মামার নাম কবির হোসেন। কিন্তু পাড়ার কেউ তাকে ‘কবির হোসেন’ বলে ডাকে না; সবাই ডাকে ‘কবি মামা’। কারণ তিনি প্রায় সারাক্ষণই কবিতা লেখেন। সকালে কবিতা লেখেন। দুপুরে কবিতা কাটাকুটি করেন। বিকালে কবিতার খাতা নিয়ে হাঁটতে বের হন। রাতে আবার সকালের কবিতা বদলে ফেলেন। ঋদ্ধির বাবা আরিফুর রহমান

একদিন স্কুলে পড়ানোর সময় এক শিক্ষক তার ছাত্রদের একটি মানচিত্র দেখাচ্ছিলেন। তিনি বললেন, ‘এই যে জায়গাটা দেখতে পাচ্ছ, এটা হলো ইউরোপ মহাদেশ।’ সবাই শিক্ষকের দেখানো মানচিত্রটির দিকে চুপ করে তাকিয়ে আছে।

সারা বছর ছোটরা অনেক উৎসবের জন্য অপেক্ষা করে। কিন্তু ঈদুল আজহার আনন্দ যেন একটু অন্যরকম। এই ঈদে আছে নতুন জামার খুশি, পরিবারের সবার সঙ্গে সময় কাটানোর আনন্দ, গরুর হাটে যাওয়ার মজা, আর মানুষের সঙ্গে ভালোবাসা ভাগ করে নেওয়ার শিক্ষা।

তোমরা কি কখনো ভেবেছ, গল্পের বইয়ের ভেতরে যে মজার মানুষগুলো থাকে, তারা কোথা থেকে আসে? তাদের হাসি, বুদ্ধি ও দুষ্টুমি কে বানিয়ে দেন? আমাদের বাংলা শিশুসাহিত্যে এমনই একজন গল্পের জাদুকর ছিলেন মোহাম্মদ নাসির আলী।

বাংলা সাহিত্যে যারা একাধিক ধারাকে সমান দক্ষতায় সমৃদ্ধ করেছেন, তাঁদের মধ্যে আবদুল মান্নান সৈয়দ নিঃসন্দেহে উজ্জ্বল। কবি, সমালোচক, গবেষক, কথাশিল্পী—প্রতিটি ভূমিকায়ই ছিলেন স্বতন্ত্র, গভীর ও আলোড়ন সৃষ্টিকারী।

বাংলাদেশের শিশুসাহিত্যের আকাশে যে কটি উজ্জ্বল নক্ষত্র চিরকাল জ্বলজ্বল করে, আলী ইমাম তাদের অন্যতম। তিনি ছিলেন শিশু-কিশোরদের অন্তঃপ্রাণ, ছিলেন তাদের কল্পনার দুনিয়ার নির্মাতা। তার কলমে ছিল গল্পের জাদু, যেখানে সত্য ও স্বপ্ন হাত ধরাধরি করে চলে, যেখানে শিশুরা খুঁজে পায় নিজের মুখ, নিজের হৃদয়ের আলো।

জুলাই বিপ্লবের পর নেওয়া বা নেওয়ার দাবি ওঠা সংস্কারগুলো দেশের রাজনৈতিক নতুন যাত্রার সূচনা করতে পারার মতো শক্তিশালী সম্ভাবনা বহন করে। কিন্তু সম্ভাবনা বাস্তবতা হয় তখনই, যখন তা ধারাবাহিক প্রচেষ্টা, দায়িত্বশীল প্রয়োগ এবং রাজনৈতিক সদিচ্ছার মাধ্যমে অনুসৃত হয়। টেকসই সরকার শুধুই স্থিতিশীল সরকার নয়; বরং এমন