
আমার দেশ অনলাইন

আমার সেজ খালা মৃত্যুর আগে পাকা পেঁপে খেতে
চেয়েছিলেন কিন্তু ওই সময়ে লাকসামে কর্মরত
খালুজান শত চেষ্টাতেও তা জোগাড় করতে পারেননি
আর এ সংবাদে মানসিকভাবে আহত আমার নানী
আমৃত্যু পাকা পেঁপে খাওয়া থেকে বিরত ছিলেন-
মুগ্ধ আমার রক্তের কেউ নয়
অথচ ইউটিউবে দেখা ওর নিস্পাপ মুখ আমাকে
সন্তানের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল
টিয়ার শেল আর তীব্র ধোঁয়ার মধ্যে
চোখ মুছতে মুছতে 'পানি লাগবে পানি লাগবে'
বলে ছুটতে থাকা ছেলেটি
প্রচণ্ড বুলেটে হঠাৎ লুটিয়ে পড়লে মনে হলো
মুগ্ধ নয় লুটিয়ে পড়ল আমার বাংলাদেশ-
প্যাকেট থেকে ছড়িয়ে পড়া পানির বোতলগুলো ভিজে উঠলো রক্তে
আমার চোখ দিয়ে অশ্রু নয়, যেন ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে গেল
একঝাক তীব্র বুলেট
এরপর আমি আর ঘুমুতে পারি না
আমার রাত জুড়ে শুধু ক্ষোভ শুধু ঘৃণা
পানির গ্লাস হাতে নিলেই তাতে ভেসে ওঠে মুগ্ধর মুখ; রক্তের তীব্র ধারা
আমার মুগ্ধ এখন শহীদ;
সালাম রফিক বরকতের পাশে ওর নাম
ওদের মিছিলে জ্বলজ্বল ফারহান, মাহমুদ, সাঈদ, রাসেল, হোসেন, ইয়ামিন,
রুদ্র, তরুয়া, মোস্তফা, জাকির-
আমি কতো আর উচ্চারণ করবো
কতো নাম কতো নাম-
আমার নানী মৃত্যু পর্যন্ত বিরত ছিলেন পাকা পেঁপে খাওয়া থেকে
আমিও কি দূরে থাকব পানি পান থেকে;
আমৃত্যু, আর অন্ধকারে আঁকতে থাকব ঘাতকের নাম নিঃসীম ঘৃণায়।

আমার সেজ খালা মৃত্যুর আগে পাকা পেঁপে খেতে
চেয়েছিলেন কিন্তু ওই সময়ে লাকসামে কর্মরত
খালুজান শত চেষ্টাতেও তা জোগাড় করতে পারেননি
আর এ সংবাদে মানসিকভাবে আহত আমার নানী
আমৃত্যু পাকা পেঁপে খাওয়া থেকে বিরত ছিলেন-
মুগ্ধ আমার রক্তের কেউ নয়
অথচ ইউটিউবে দেখা ওর নিস্পাপ মুখ আমাকে
সন্তানের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল
টিয়ার শেল আর তীব্র ধোঁয়ার মধ্যে
চোখ মুছতে মুছতে 'পানি লাগবে পানি লাগবে'
বলে ছুটতে থাকা ছেলেটি
প্রচণ্ড বুলেটে হঠাৎ লুটিয়ে পড়লে মনে হলো
মুগ্ধ নয় লুটিয়ে পড়ল আমার বাংলাদেশ-
প্যাকেট থেকে ছড়িয়ে পড়া পানির বোতলগুলো ভিজে উঠলো রক্তে
আমার চোখ দিয়ে অশ্রু নয়, যেন ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে গেল
একঝাক তীব্র বুলেট
এরপর আমি আর ঘুমুতে পারি না
আমার রাত জুড়ে শুধু ক্ষোভ শুধু ঘৃণা
পানির গ্লাস হাতে নিলেই তাতে ভেসে ওঠে মুগ্ধর মুখ; রক্তের তীব্র ধারা
আমার মুগ্ধ এখন শহীদ;
সালাম রফিক বরকতের পাশে ওর নাম
ওদের মিছিলে জ্বলজ্বল ফারহান, মাহমুদ, সাঈদ, রাসেল, হোসেন, ইয়ামিন,
রুদ্র, তরুয়া, মোস্তফা, জাকির-
আমি কতো আর উচ্চারণ করবো
কতো নাম কতো নাম-
আমার নানী মৃত্যু পর্যন্ত বিরত ছিলেন পাকা পেঁপে খাওয়া থেকে
আমিও কি দূরে থাকব পানি পান থেকে;
আমৃত্যু, আর অন্ধকারে আঁকতে থাকব ঘাতকের নাম নিঃসীম ঘৃণায়।

কবি, প্রাবন্ধিক ও সাংবাদিক ড. মাহবুব হাসান আমার প্রাণের বন্ধু। তিনি বেশ ক’বছর নিউ ইয়র্কে ছিলেন, এখানে আমাদের বাসা কাছাকাছিই ছিল। রোজ বিকালে একসঙ্গে হেঁটে আমাদের চিনিরোগ নিয়ন্ত্রণে রাখতাম। জ্যামাইকার একটি রেস্টুরেন্টে বসে এক কাপ চা আর একটি নানরুটি দুজনে ভাগ করে খেতাম, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দিতাম।
৬ দিন আগে
মরহুম আল্লামা ইকবালকে প্রচলিত ভাষায় ব্যবহৃত কবি বলা যায় না। তিনি কবিদের মতো শুধু তাদের ধ্যানের ক্ষেত্রে আবিষ্কৃত জগতের বর্ণনা দিয়েই তার কর্তব্য সম্পাদন করেননি। তিনি তার আবিষ্কৃত আদর্শিক জগৎকে প্রতিষ্ঠিত করতেও ছিলেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।
৬ দিন আগে
‘আল্লাহ সুন্দর, সৌন্দর্য ভালোবাসেন’―নবীজির এই বাণী নন্দনতত্ত্ব বা সৌন্দর্যতত্ত্বের সংক্ষিপ্তসার, যার গভীর কিন্তু স্পষ্ট বার্তা হলো, সৌন্দর্য একটি স্বর্গীয় সিফাত। যা সুন্দর তার সবকিছুতেই সৌন্দর্য প্রকাশ পায়। আধুনিক বিশ্বের গভীরতর কদর্যতার প্রেক্ষিতে সৌন্দর্যের এই সহজাত তাৎপর্য মনে রাখা জরুরি বৈকি।
৬ দিন আগে
জাতীয় ক্রান্তিকালে আমাদের পূর্বপুরুষদের মধ্য থেকে প্রতিভার সাহস প্রতিবাদের দুর্বিনীত আলো জ্বেলে দিয়েছে—এ আলোর মশালচিদেরই অন্যতম ছিলেন সাংবাদিকতার বিকাশকালের অসাধারণ প্রতিভাধর সাংবাদিক-সম্পাদক-সাহিত্য বিশ্লেষক-অনুবাদক—সর্বোপরি জাতির সৃজন-মননের অনন্য দিশারি আবুল কালাম শামসুদ্দীন।
৬ দিন আগে