আমার সেজ খালা মৃত্যুর আগে পাকা পেঁপে খেতে
চেয়েছিলেন কিন্তু ওই সময়ে লাকসামে কর্মরত
খালুজান শত চেষ্টাতেও তা জোগাড় করতে পারেননি
আর এ সংবাদে মানসিকভাবে আহত আমার নানী
আমৃত্যু পাকা পেঁপে খাওয়া থেকে বিরত ছিলেন-
মুগ্ধ আমার রক্তের কেউ নয়
অথচ ইউটিউবে দেখা ওর নিস্পাপ মুখ আমাকে
সন্তানের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল
টিয়ার শেল আর তীব্র ধোঁয়ার মধ্যে
চোখ মুছতে মুছতে 'পানি লাগবে পানি লাগবে'
বলে ছুটতে থাকা ছেলেটি
প্রচণ্ড বুলেটে হঠাৎ লুটিয়ে পড়লে মনে হলো
মুগ্ধ নয় লুটিয়ে পড়ল আমার বাংলাদেশ-
প্যাকেট থেকে ছড়িয়ে পড়া পানির বোতলগুলো ভিজে উঠলো রক্তে
আমার চোখ দিয়ে অশ্রু নয়, যেন ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে গেল
একঝাক তীব্র বুলেট
এরপর আমি আর ঘুমুতে পারি না
আমার রাত জুড়ে শুধু ক্ষোভ শুধু ঘৃণা
পানির গ্লাস হাতে নিলেই তাতে ভেসে ওঠে মুগ্ধর মুখ; রক্তের তীব্র ধারা
আমার মুগ্ধ এখন শহীদ;
সালাম রফিক বরকতের পাশে ওর নাম
ওদের মিছিলে জ্বলজ্বল ফারহান, মাহমুদ, সাঈদ, রাসেল, হোসেন, ইয়ামিন,
রুদ্র, তরুয়া, মোস্তফা, জাকির-
আমি কতো আর উচ্চারণ করবো
কতো নাম কতো নাম-
আমার নানী মৃত্যু পর্যন্ত বিরত ছিলেন পাকা পেঁপে খাওয়া থেকে
আমিও কি দূরে থাকব পানি পান থেকে;
আমৃত্যু, আর অন্ধকারে আঁকতে থাকব ঘাতকের নাম নিঃসীম ঘৃণায়।
