আমার দেশ অনলাইন
আমার সেজ খালা মৃত্যুর আগে পাকা পেঁপে খেতে
চেয়েছিলেন কিন্তু ওই সময়ে লাকসামে কর্মরত
খালুজান শত চেষ্টাতেও তা জোগাড় করতে পারেননি
আর এ সংবাদে মানসিকভাবে আহত আমার নানী
আমৃত্যু পাকা পেঁপে খাওয়া থেকে বিরত ছিলেন-
মুগ্ধ আমার রক্তের কেউ নয়
অথচ ইউটিউবে দেখা ওর নিস্পাপ মুখ আমাকে
সন্তানের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল
টিয়ার শেল আর তীব্র ধোঁয়ার মধ্যে
চোখ মুছতে মুছতে 'পানি লাগবে পানি লাগবে'
বলে ছুটতে থাকা ছেলেটি
প্রচণ্ড বুলেটে হঠাৎ লুটিয়ে পড়লে মনে হলো
মুগ্ধ নয় লুটিয়ে পড়ল আমার বাংলাদেশ-
প্যাকেট থেকে ছড়িয়ে পড়া পানির বোতলগুলো ভিজে উঠলো রক্তে
আমার চোখ দিয়ে অশ্রু নয়, যেন ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে গেল
একঝাক তীব্র বুলেট
এরপর আমি আর ঘুমুতে পারি না
আমার রাত জুড়ে শুধু ক্ষোভ শুধু ঘৃণা
পানির গ্লাস হাতে নিলেই তাতে ভেসে ওঠে মুগ্ধর মুখ; রক্তের তীব্র ধারা
আমার মুগ্ধ এখন শহীদ;
সালাম রফিক বরকতের পাশে ওর নাম
ওদের মিছিলে জ্বলজ্বল ফারহান, মাহমুদ, সাঈদ, রাসেল, হোসেন, ইয়ামিন,
রুদ্র, তরুয়া, মোস্তফা, জাকির-
আমি কতো আর উচ্চারণ করবো
কতো নাম কতো নাম-
আমার নানী মৃত্যু পর্যন্ত বিরত ছিলেন পাকা পেঁপে খাওয়া থেকে
আমিও কি দূরে থাকব পানি পান থেকে;
আমৃত্যু, আর অন্ধকারে আঁকতে থাকব ঘাতকের নাম নিঃসীম ঘৃণায়।
আমার সেজ খালা মৃত্যুর আগে পাকা পেঁপে খেতে
চেয়েছিলেন কিন্তু ওই সময়ে লাকসামে কর্মরত
খালুজান শত চেষ্টাতেও তা জোগাড় করতে পারেননি
আর এ সংবাদে মানসিকভাবে আহত আমার নানী
আমৃত্যু পাকা পেঁপে খাওয়া থেকে বিরত ছিলেন-
মুগ্ধ আমার রক্তের কেউ নয়
অথচ ইউটিউবে দেখা ওর নিস্পাপ মুখ আমাকে
সন্তানের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল
টিয়ার শেল আর তীব্র ধোঁয়ার মধ্যে
চোখ মুছতে মুছতে 'পানি লাগবে পানি লাগবে'
বলে ছুটতে থাকা ছেলেটি
প্রচণ্ড বুলেটে হঠাৎ লুটিয়ে পড়লে মনে হলো
মুগ্ধ নয় লুটিয়ে পড়ল আমার বাংলাদেশ-
প্যাকেট থেকে ছড়িয়ে পড়া পানির বোতলগুলো ভিজে উঠলো রক্তে
আমার চোখ দিয়ে অশ্রু নয়, যেন ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে গেল
একঝাক তীব্র বুলেট
এরপর আমি আর ঘুমুতে পারি না
আমার রাত জুড়ে শুধু ক্ষোভ শুধু ঘৃণা
পানির গ্লাস হাতে নিলেই তাতে ভেসে ওঠে মুগ্ধর মুখ; রক্তের তীব্র ধারা
আমার মুগ্ধ এখন শহীদ;
সালাম রফিক বরকতের পাশে ওর নাম
ওদের মিছিলে জ্বলজ্বল ফারহান, মাহমুদ, সাঈদ, রাসেল, হোসেন, ইয়ামিন,
রুদ্র, তরুয়া, মোস্তফা, জাকির-
আমি কতো আর উচ্চারণ করবো
কতো নাম কতো নাম-
আমার নানী মৃত্যু পর্যন্ত বিরত ছিলেন পাকা পেঁপে খাওয়া থেকে
আমিও কি দূরে থাকব পানি পান থেকে;
আমৃত্যু, আর অন্ধকারে আঁকতে থাকব ঘাতকের নাম নিঃসীম ঘৃণায়।
গাজা পুনরুদ্ধারের এই সময়ে ‘ফিলিস্তিন সাংস্কৃতিক পুরস্কার’ ঘোষণা করেছে ‘ফিলিস্তিন ইন্টারন্যাশনাল ইনস্টিটিউট’। ১৩তম আসরের মূল থিম নির্ধারণ করা হয়েছে—‘জেরুজালেম, গাজা উপত্যকা, গোটা ফিলিস্তিন ও জায়নবাদের বিরোধিতা’।
৩ দিন আগে
একশ বছর আগের কথা। ১৮৮৯ সাল। তুরিনে আজকের মতোই এক দিনে ফ্রিডরিখ নিৎশে কার্লো আলবার্তো পথের ৬ নম্বর বাড়ির ফটক দিয়ে বেরিয়ে আসেন। কখনো হাঁটতে বের হতেন, আবার কখনো পোস্ট অফিসে চিঠিপত্র তুলতে যেতেন।
৪ দিন আগে
বাইতুল মোকাররম জাতীয় মসজিদ প্রাঙ্গণে মাসব্যাপী আয়োজিত ইসলামি বইমেলায় প্রতিদিনই জড়ো হন হাজারো মানুষ। বিশেষত সাপ্তাহিক ছুটির দিন শুক্রবারে বইপ্রেমীদের উপস্থিতি থাকে চোখে পড়ার মতো। আর এই জনস্রোতের কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে একদল স্বপ্নবাজ তরুণের হাতে গড়া ‘লিটলম্যাগ কর্নার’।
৪ দিন আগে
ইসলাম-পূর্ব সময়ে এক ভয়ংকর অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়েছিল যেন আরবরা। সমগ্র আরবে চলছিল ভয়াবহ অরাজকতা। গোত্রে গোত্রে শত্রুতা। সারাক্ষণ একে অন্যের ক্ষতি করার চেষ্টায় রত। তুচ্ছ বিষয় নিয়ে কথা কাটাকাটি ও মারামারি থেকে শুরু করে যুদ্ধে জড়িয়ে পড়া; বছরের পর বছর ধরে সেই যুদ্ধ চলা।
৪ দিন আগে