কফি কাপ

অবহেলায় পড়ে থাকা কফি কাপ

আমাকে নাড়িয়ে দিল

তা শুধু স্মৃতি নয় বরং এমন গল্প যা ফুরায় না কোনোদিন—

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম

এত নিঃসঙ্গ পড়ে আছ কেন

কাপ নড়েচড়ে বসল আর

শুরু করল অবরুদ্ধ সময়ের গল্প :

সেই নারী যে ভালোবাসতো

তোমাকে—সে তার ঠোঁটের তুলিতে রঙধনু এঁকেছিল কপালে

ধূসর আকাশ আর বিষণ্ণ সময়ে আমি ছিলাম তোমার সাথে—

কথাগুলো বলতেই কাপের বুক থেকে মুক্তি পেল এক পরিযায়ী পাখি—

কাপের পেছনে আঁকা জলপ্রবাহ ছলকে উঠল—

এই শূন্যতা থেকে মুক্তি চাই

এই স্মৃতির উদ্দেশ্যহীন জীবন থেকেও

মনে হলো এখানে আমি বেমানান

কাপের দেহে বন্দি স্মৃতির মুক্তিই আমাকে বসিয়ে দিল আয়নার দাঁড়ে

আমি এক স্মৃতিমুগ্ধ পর্যটক

কুয়াশা আর মরীচিকার মাঝখান বসে কথা বলছি অতীতের সাথে

কখনো ইশারা কখনো অস্ফুটে

কেউ যেন বুঝতে না পারে কান্না

আমি কি নির্বাসনের

পথ বেছে নেবো—আহ সেই জলকন্যা যদি জানত—

আমি তাকে ভেবে কাপের গলদেশে এখনো চুম্বন করি

আর তাকিয়ে থাকি নীরবতার দিকে