তুবার পাহাড়ে ওঠার স্বপ্ন অনেক দিনের। যখন শুনেছে সাজেক যাবে, তখন থেকে রাতের ঘুম হারিয়ে গেল। সাজেক গিয়ে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত দেখা, মেঘের কাছাকাছি থাকা আর হাত বাড়িয়ে শুভ্র মেঘমালার আকাশটাকে ছুঁয়ে দিতে পারলেই যেন মহাখুশি ও। রাতের বেলা মাকে জড়িয়ে ধরে শোয় তুবা।
বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি ফিরলে মায়ের বকুনি ছিল নিত্যদিনের ঘটনা। মা রাগ করে বলতেন, ‘এত ভিজিস কেন? ঠান্ডা লাগবে।’ বাবা মুখ গম্ভীর করে তাকিয়ে থাকতেন। কিন্তু পরক্ষণেই মা গরম পানি এনে দিতেন, শুকনো কাপড় পরিয়ে দিতেন আর আদা-চা কিংবা গরম ভাত খেতে দিতেন। সেই বকুনির মধ্যেও লুকিয়ে ছিল অগাধ ভালোবাসা, যা বড় হয়ে
সমুদ্রের অতল তলে যেখানে সূর্যের আলো কোনোদিন পৌঁছায় না, সেখানে নীরব ও অন্ধকার জগতে লুকিয়ে থাকে এক রহস্যময় প্রাণী ভ্যাম্পায়ার স্কুইড। নামটি শুনলেই যেন শিরদাঁড়ায় ঠান্ডা স্রোত বয়ে যায়, ঠিক যেন কোনো বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনির ভয়ংকর চরিত্র! অথচ বাস্তবেই আছে এই প্রাণীটি। প্রকৃতির আশ্চর্য এই সৃষ্টির
প্রচণ্ড দাবদাহে যখন প্রকৃতি ওষ্ঠাগত, ঠিক তখনই চারপাশ আলো করে হেসে ওঠে সোনালু। তামাটে রোদের বুক চিরে ঝুলে থাকা হলুদ রঙের পুষ্পমঞ্জুরি যেন প্রকৃতির এক পশলা সোনালি বৃষ্টি। গ্রামবাংলার মেঠো পথ থেকে শুরু করে শহরের ইট-পাথরের দেয়াল—সবখানেই সোনালুর এই রাজকীয় উপস্থিতি গ্রীষ্মের রুক্ষতাকে হার মানিয়ে দেয়।
