দিনাজপুরের নবাবগঞ্জ উপজেলার জগন্নাথপুর গ্রামের আবদুল্লাহ একজন বংশীবাদক, তিনি ছয় দশকেরও বেশি সময় ধরে বাঁশির সুরে মানুষের হৃদয় ছুঁয়ে আসছেন। শৈশবের অভাব-অনটনই তাকে নিয়ে গিয়েছিল রাখালের কাজে। ১২ বছর বয়সে একই মাঠে থাকা রাখাল গোপাল রায়ের বাঁশিবাজানো তাকে গভীরভাবে টেনে নেয়। সেই মোহমুগ্ধ এক বিকেলেই গোপালের হাতে থাকা বাঁশিটি নিয়ে প্রথমবার সুর তুলে বসেন আবদুল্লাহ। সেই দিন থেকে শুরু হওয়া যাত্রা ছয় দশকেরও বেশি সময় ধরে।
দীর্ঘ এই সময়ে বাঁশিই ছিল তার জীবনের ভরসা। বাঁশি বাজিয়ে ও বাঁশি বিক্রি করেই চলে তার সংসার—স্ত্রী, দুই ছেলে, ছেলের বউ, নাতি-নাতনিসহ বড় পরিবার। শুধু দেশে নয়, বাংলাদেশের বাহিরে ভারতের বিভিন্ন স্থানে অনুষ্ঠান করে তিনি অর্জন করেছেন আলাদা দক্ষতা। বিশেষ করে ভারতে শাস্ত্রীয় সংগীতের সঙ্গে পরিচয় তাকে সুরের নতুন জগৎ চিনিয়ে দেয়। তিনি বাঁশিতে আধুনিক, লোক, শাস্ত্রীয়—সব ধরনের গানের সুর তুলতে সক্ষম। তার আরেক গৌরবময় দিক হলো, দেশের নানা অঞ্চলের পাঁচ শতাধিক মানুষকে তিনি নিজের হাতে বাঁশি বাজানো শিখিয়েছেন।
বংশীবাদক আবদুল্লাহ বলেন, আমার জীবনে একটি বড় আফসোস রয়ে গেছে জাতীয় গণমাধ্যমে জায়গা না পাওয়া, আমার একটাই আশা, রেডিও আর টিভিতে যেন একবার বাঁশি বাজানোর সুযোগ পাই। কেউ যদি আমাকে টেলিভিশনে নিয়ে বাজানোর সুযোগ দিতো, তাহলে আমার জীবনের স্বপ্নটা পূরণ হতো। সরকারি ভাতা পেলে কিছুটা স্বস্তিও আসতো।
স্থানিয় বাসিন্দা মেজবাহ আহমেদ বলেন গ্রামীণ সংস্কৃতিতে আবদুল্লাহ এক জীবন্ত ইতিহাস। তার সুরে এখনও মানুষ খুঁজে পায় হারিয়ে যাওয়া বাংলার মাটির গন্ধ। সরকারি ও বেসরকারি উদ্যোগে যদি এমন প্রতিভাবান শিল্পীদের পাশে দাঁড়ানো হয়, তাহলে শুধু আবদুল্লাহ নন—গ্রামীণ ঐতিহ্যসংগীতের ধারাটিও আরও টিকে থাকবে নতুন প্রজন্মের কাছে।
নবাবগঞ্জ পাইলট বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক তোফায়েল হোসেন ডাবলু বলেন, আবদুল্লাহ শুধু একজন বংশীবাদক নন, তিনি এক চলমান ইতিহাস। হাটে-বাজারে তার উপস্থিতি মানেই এক মোহময় সন্ধ্যা, আবদুল্লাহর বাঁশির সুর বাজলেই মনে পড়ে যায় গ্রামবাংলার চিরচেনা চিত্র—ধানের শিষ দোলানোর শব্দ, সন্ধ্যার আলোর সঙ্গে মিশে থাকা পাখির ডাক, আর হারিয়ে যাওয়া সেই মাটির ঘ্রাণ। তাই সবার প্রত্যাশা, এত বছর ধরে সুরসংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রাখা এই মানুষের জীবনের শেষ প্রহরগুলো যেন সম্মান ও স্বীকৃতির আলোয় উদ্ভাসিত হয়।
নবাবগঞ্জ উপজেলা শিল্পকলা একাডেমির সাবেক সাধারণ সম্পাদক সুলতান মাহমুদ বলেন, বংশীবাদক আবদুল্লাহ অত্যন্ত গুণী শিল্পী। বেতার বা টেলিভিশনে পারফর্ম করার মতো সব ধরনের দক্ষতা তার আছে। তাকে সুযোগ দিলে তার সক্ষমতার প্রমাণ দিতে পারবে।