জামালপুর জেলা

সরকারি নথিতে বিদ্যালয়টি পুরোপুরি সচল। শিক্ষার্থী রয়েছে ৬২ জন, শিক্ষক চারজন। নিয়মিত উত্তোলন হচ্ছে বেতন-ভাতা, মিলছে সরকারি অন্যান্য সুযোগ-সুবিধাও। অথচ বাস্তবে বিদ্যালয়ের শ্রেণিকক্ষ ও অফিসকক্ষে দিনের পর দিন ঝুলছে তালা। নেই কোনো পাঠদান, নেই শিক্ষক-শিক্ষার্থীর উপস্থিতি।

জামালপুর শহরের ব্যস্ত সড়কে রঙিন টি-শার্ট, শার্ট আর জার্সি সাজানো একটি ছোট্ট ভ্রাম্যমাণ গাড়িকে ঘিরে ভিড় করছেন ক্রেতারা। কেউ পোশাকের দাম জিজ্ঞেস করছেন, কেউ আবার পছন্দের রঙ খুঁজছেন। হাসিমুখে সবার সঙ্গে কথা বলছেন এক তরুণ। তিনি কোনো প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী নন।