চোখের সামনে লাল-সবুজে মোড়ানো কফিন। পাশে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে কোহিনুর আক্তার। চোখের জল মুছতে মুছতে শুধু একটিই কথা বলছিলেন, ‘শেষবার ফোনে বলেছিলেন, চিন্তা করো না, আমি ঠিক আছি। এখন সেই কণ্ঠটাই আমার কানে বাজে, কিন্তু মানুষটা আর নেই।’
চট্টগ্রামের রাউজানের মৃত আবদুস ছালামের ছেলে আবদুল হামিদ (৪৫) ছিলেন সংযুক্ত আরব আমিরাতপ্রবাসী শ্রমিক। সেখানে কাজ করতেন এক নির্মাণ কোম্পানিতে। দেশে স্বৈরাচার শেখ হাসিনার পদত্যাগের দাবির আন্দোলন হলে তা ছড়িয়ে পড়ে প্রবাসেও। বিপদ জেনেও সেই আন্দোলনে অংশ নেন রেমিট্যান্সযোদ্ধা আবদুল হামিদ। গত বছরের ১৯ জুলাই দেশটির আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনী তাকে গ্রেপ্তার করে। অভিযোগ ছিল, তিনি আবুধাবিতে অনুষ্ঠিত ‘জুলাই আন্দোলনে’ যোগ দিয়েছিলেন। এরপর থেকেই তিনি আবুধাবির আল-সদর কারাগারে বন্দি ছিলেন।
ওই সময় দেশটিতে হাসিনাবিরোধী আন্দোলন করায় বেশ কয়েক রেমিট্যান্সযোদ্ধাকে আটক করা হয়েছিল। তাদের মধ্যে কয়েকজনকে কূটনৈতিক তৎপরতার ফলে ছেড়ে দিলেও আবদুল হামিদসহ অন্যরা বন্দি ছিলেন।
গত ২২ সেপ্টেম্বর কারাগারে আবদুল হামিদের মৃত্যু হয় বলে তার পরিবারকে জানানো হয়। প্রায় তিন সপ্তাহ পর গতকাল শুক্রবার সকালে লাল-সবুজ পতাকায় মোড়ানো তার লাশ আসে চট্টগ্রামের শাহ আমানত আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে। বাংলাদেশ বিমানের বিজি ১২৮ ফ্লাইটে আসা সে কফিন পরিবারের হাতে হস্তান্তর করে বিমানবন্দর কর্তৃপক্ষ। পরে জুমার নামাজের পর নিজ বাড়ি নোয়াপাড়া এলাকায় জানাজা শেষে তার লাশ দাফন করা হয়।
এর আগে শাহ আমানত আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর থেকে সকাল ১০টায় পরিবারের কাছে লাশ হস্তান্তর করা হয়। লাশটি গ্রহণ করেন হামিদের ভাই সোহেল। স্বামীর লাশ দেখে হামিদের দ্বিতীয় স্ত্রী কোহিনুর আক্তার াউমাউ করে কাঁদছিলেন। তিনি বলছিলেন, জেল থেকে শেষবার ফোন করেছিল আগস্টের মাঝামাঝি। বলেছিলÑচিন্তা করো না, সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু এরপর আর কোনো খবর পাইনি। একদিন হঠাৎ শুনি, সে মারা গেছে। কীভাবে, কেন কেউ জানায়নি।
কোহিনুর জানান, তাদের দুই সন্তান আছে। একজন দশম শ্রেণিতে, আরেকজন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ে। বাবার মৃত্যুসংবাদ জানার পর থেকে বড় ছেলে রাতের পর রাত ঘুমাতে পারছে না।
হামিদকে গ্রেপ্তারের পর পরিবারটি প্রতিদিন দূতাবাসের কাছে খোঁজ নিয়েছে। কেউ নিশ্চিত করে কোনো তথ্য দেয়নি। নিহতের ভাই সোহেল বলেন, স্বৈরাচার শেখ হাসিনার পদত্যাগের দাবিতে কেবল এক বন্ধুর আহ্বানে প্রতিবাদে উপস্থিত হয়েছিলেন। এরপরই তাকে গ্রেপ্তার করে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ।
চট্টগ্রাম শাহ আমানত বিমানবন্দরের জনসংযোগ কর্মকর্তা প্রকৌশলী মোহাম্মদ ইব্রাহীম খলিল জানান, লাশটি শুক্রবার সকাল ১০টার দিকে দেশে পৌঁছায়। পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের নির্দেশে আনুষ্ঠানিক প্রক্রিয়া শেষে সেটি পরিবারের কাছে হস্তান্তর করা হয়। তবে পরিবারের প্রশ্ন-মৃত্যুর কারণ সম্পর্কে কোনো আনুষ্ঠানিক রিপোর্ট এখনো তারা পায়নি।
কোহিনুর আক্তারের আক্ষেপ, ‘একটা মৃত্যু হলেও জানাতে পারল না, কী হয়েছিল। আমার স্বামী যদি অসুস্থ হয়ে মারা যেত, সেটা মেনে নিতাম। কিন্তু এখন মনে হয়, তার সঙ্গে কোনো অন্যায় হয়েছে।
রাউজানের গ্রামে আজ শোকের নীরবতা। ছোট ছেলেটি বাবার ছবি বুকে চেপে বসে থাকে সারাক্ষণ। জানে না, তার বাবা আর ফিরবে না। কোহিনুর বলেন, ও বলেছিল, টাকাপয়সা জমিয়ে একটা ছোট দোকান করবে দেশে। এখন শুধু কফিনটা ফিরল।
হামিদের দাফন শেষে ভাই সোহেল চোখের পানি লুকাতে পারেননি। কণ্ঠ ভারী করে তিনি আমার দেশকে বলেন, ভাইটা শুধু পরিবারের ভরসা ছিল না, আমাদের গ্রামের গর্বও ছিল। কারাগার থেকে তার নিথর দেহ ফিরবে এটা ভাবিনি কখনো। আজ কবরের মাটি দিয়ে যখন ঢেকে দিলাম, মনে হচ্ছিল আমার বুকটাই মাটি দিয়ে ঢেকে দিচ্ছি।
তিনি বলেন, ‘অন্তর্বর্তী সরকার শুরু থেকে পরিবারের পাশে ছিল। পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের নির্দেশে লাশ আনার প্রক্রিয়া দ্রুত সম্পন্ন হয়, স্থানীয় ইউএনও আর্থিক সহায়তা দিয়েছেন। এ কষ্টে একটু হলেও সান্ত্বনা পেয়েছি রাষ্ট্র আমাদের কথা শুনেছে। তবু ভাইয়ের মৃত্যুর রহস্য না জানলে শান্তি পাব না।’
দাফনের সময় গ্রামের মাঠে শত শত মানুষ ভিড় করেন। ঢাকা থেকে এসেছিলেন জুলাই আন্দোলনের অনেক সহযোদ্ধা। তাদের কেউ কেউ কবরের পাশে দাঁড়িয়ে কান্নায় ভেঙে পড়েন। সোহেল বলেন, প্রবাসীরা বলছিল, হামিদ ছিল সাহসের প্রতীক। আজ সে সাহসই নিথর হয়ে শুয়ে আছে। আমার মনে হয়, ভাইয়ের সঙ্গে অন্যায় জড়িয়ে আছে, এ অন্যায়ের জবাব একদিন ইতিহাসকেই দিতে হবে।