এক ঘরে, এক বিছানায় পাশাপাশি ঘুমানোর পরিবর্তে এখন পাশাপাশি কবরে ঘুমাচ্ছে আমার কলিজার টুকরা দুটি। আমি এখন কী নিয়ে থাকব? দুই সন্তানের কবরের সামনে দাঁড়িয়ে এভাবেই বুকফাটা আর্তনাদ করছিলেন মোহাম্মদ কবির।
এ দুই সন্তানকে ঘিরে ছিল কবির-আমেনা বেগমের সব স্বপ্ন। মাত্র দুদিনের ব্যবধানে তাদের উভয়কেই হারিয়েছেন তারা। সন্তানদের সুস্থ করে ঘরে ফেরানোর আশায় প্রায় দুই সপ্তাহ হাসপাতাল থেকে হাসপাতালে ছুটেছেন। রোববার রাতে সেই ব্যস্ততা শেষ হয়েছে ছোট সন্তানের লাশ বুঝে নেওয়ার মাধ্যমে।
তাদের বড় ছেলে মোহাম্মদ আরাফাত (১০) ছিল হিলভিউ পাবলিক স্কুলের তৃতীয় শ্রেণির শিক্ষার্থী। ছোট ছেলে আবু বক্কর আরবের বয়স মাত্র ১০ মাস। সম্প্রতি হাম ও ডেঙ্গুতে আক্রান্ত হয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ে আরাফাত। জ্বর, বমি ও কাশিতে আক্রান্ত হওয়ার পর তাকে একে একে চারটি হাসপাতালে নেওয়া হয়। সাউদার্ন হাসপাতালে চার দিন, মেরিন সিটি হাসপাতালে দুই দিন এবং ইমপেরিয়াল হাসপাতালে চার দিন আইসিইউতে চিকিৎসা দেওয়া হয় তাকে। সর্বশেষ চট্টগ্রাম মা ও শিশু জেনারেল হাসপাতালে গত শুক্রবার সকালে সে মারা যায়।
বড় ছেলেকে হারানোর শোক কাটিয়ে ওঠার আগেই অসুস্থ হয়ে পড়ে ছোট ছেলে আরব। ডেঙ্গুর পাশাপাশি তার শরীরে হাম ও নিউমোনিয়ার উপসর্গ দেখা দেয়। তাকেও বিভিন্ন হাসপাতালে আইসিইউতে চিকিৎসা দেওয়া হয়। অবস্থার অবনতি হলে শনিবার সকালে লাইফ সাপোর্টে নেওয়া হয় শিশুটিকে। কিন্তু রোববার রাতে চট্টগ্রাম মা ও শিশু জেনারেল হাসপাতালের নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্রে (আইসিইউ) মারা যায় আরবও।
দুই সন্তানকে বাঁচাতে প্রায় দুই সপ্তাহ ধরে হাসপাতালের বারান্দায় বারান্দায় কেটেছে কবির ও আমেনা বেগমের দিন-রাত। একদিকে সন্তানদের চিকিৎসার ব্যয়, অন্যদিকে তাদের হারানোর শঙ্কা—দুই দিক থেকেই কঠিন সময় পার করেছেন তারা।
পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তি কবির একটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে স্বল্প বেতনের চাকরি করেন। আমেনা গৃহিণী। সন্তানদের চিকিৎসা করাতে অনেক ধারদেনাও করতে হয়েছে। কিন্তু এত চেষ্টা, এত কিছুর পরও কোনো সন্তানকে বাঁচাতে পারেননি তারা।
ছোট ছেলের মৃত্যুর পর নিজের অসহায়ত্ব প্রকাশ করে কবির বলেন, আমার ছোট ছেলেটাও চলে গেছে। আমি কী নিয়ে থাকব এখন?
দুই ছেলেকে সুস্থ করে আবার বাড়ি ফেরার স্বপ্ন দেখেছিলেন কবির। কিন্তু সেই স্বপ্ন আর পূরণ হয়নি। সোমবার সকালে ছোট ছেলের লাশ বুঝে নিয়ে চট্টগ্রামের মোমিনবাগ কবরস্থানে যান তারা। সেখানে বড় ছেলে আরাফাতের কবরের পাশেই দাফন করা হয় আরবকে।
একসময় যে দুই ভাই একই ঘরে, একই বিছানায় পাশাপাশি ঘুমাত, এখন তাদের ঠিকানা পাশাপাশি দুটি কবর। সন্তানদের হারিয়ে শোকের সাগরে ভাসছেন বাবা-মা। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে চিকিৎসার জন্য করা ধারদেনার বোঝা। যে সন্তানদের বাঁচাতে এতদিন হাসপাতালের দ্বারে দ্বারে ঘুরেছেন, এখন তাদের স্মৃতি নিয়েই বাঁচতে হবে এই দম্পতিকে।