একদিন বিকেলে টুপটাপ বৃষ্টি পড়ছিল। জানালার পাশে বসে ছোট্ট রায়হান মাকে জিজ্ঞেস করল, ‘মা, বৃষ্টিরও কি কোনো দেশ আছে?’
মা হেসে বললেন, “আছে তো! তবে সেটা কোনো একটিমাত্র দেশ নয়। পৃথিবীর এমন কিছু জায়গা আছে, যেখানে এত বেশি বৃষ্টি হয় যে মানুষ সেগুলোকে ভালোবেসে ‘বৃষ্টির দেশ’ বলে ডাকে।”
পৃথিবীতে বৃষ্টি হয় সূর্যের তাপে। নদী, সমুদ্র, হ্রদ আর পুকুরের পানি গরম হয়ে জলীয় বাষ্পে পরিণত হয়। সেই বাষ্প আকাশে উঠে মেঘ তৈরি করে। পরে মেঘ ঠান্ডা হলে ছোট ছোট পানির ফোঁটা একসঙ্গে মিলেই বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ে। এই সহজ প্রাকৃতিক চক্রের কারণেই পৃথিবীতে প্রাণের অস্তিত্ব টিকে আছে। পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি বৃষ্টিপাত হয় ভারতের মেঘালয় রাজ্যের একটি গ্রাম মাওসিনরামে। সারা বছর সেখানে এত বৃষ্টি হয় যে, অনেক সময় মানুষকে ছাতা নয়, বিশেষ ধরনের বাঁশের তৈরি বৃষ্টির ঢাল ব্যবহার করতে হয়। কাছেই রয়েছে চেরাপুঞ্জি, যা দীর্ঘদিন পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি বৃষ্টিপাতের স্থান হিসেবে পরিচিত ছিল। পাহাড়, মেঘ আর বাতাসের মিলিত খেলায় সেখানে প্রায়ই ঝুম বৃষ্টি নামে।
বাংলাদেশও কিন্তু বৃষ্টিপ্রিয় একটি দেশ। বিশেষ করে সিলেট অঞ্চলে বর্ষাকালে প্রচুর বৃষ্টি হয়। তখন পাহাড়ি ঝরনা, নদী আর সবুজ বনভূমি যেন নতুন প্রাণ ফিরে পায়। কৃষকের ধানক্ষেত হাসে, পুকুরে মাছ বেড়ে ওঠে, আর গাছপালা হয়ে ওঠে সতেজ। তবে অতিরিক্ত বৃষ্টিরও সমস্যা আছে। কখনো বন্যা হয়, পাহাড়ি এলাকায় ভূমিধস ঘটে এবং মানুষের ঘরবাড়ি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তাই বৃষ্টি যেমন আশীর্বাদ, তেমনি এর সঙ্গে মানিয়ে চলার জ্ঞানও খুব প্রয়োজন। প্রকৃতিকে ভালোবাসতে হলে তার শক্তি ও সৌন্দর্য—দুটিই বুঝতে হবে।
বৃষ্টি শুধু মাঠে-ঘাটে নয়, মানুষের মনেও আনন্দের রঙ ছড়িয়ে দেয়। শিশুরা কাগজের নৌকা ভাসায়, ব্যাঙ ডাকতে শুরু করে, পাখিরা ভিজে ডানা মেলে বসে থাকে। বৃষ্টির ফোঁটায় ধুলো ধুয়ে যায়, গাছের পাতাগুলো চকচকে হয়ে ওঠে। মনে হয়, পৃথিবী যেন নতুন করে স্নান করে এসেছে।
তাই যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, ‘বৃষ্টির দেশ কোথায়’—তবে উত্তর হবে, যেখানে প্রকৃতি মেঘকে আপন করে নেয়, যেখানে বৃষ্টির ফোঁটা মানুষ ও প্রকৃতির জীবনকে সতেজ করে তোলে, সেখানেই বৃষ্টির দেশ। আর আমাদের দায়িত্ব হলো বৃষ্টির পানি অপচয় না করে সংরক্ষণ করা, গাছ লাগানো এবং পরিবেশ পরিষ্কার রাখা। কারণ আজকের একটি সবুজ গাছই আগামী দিনের মেঘকে ডেকে আনে, আর মেঘই পৃথিবীজুড়ে ছড়িয়ে দেয় জীবনের অমূল্য উপহার—বৃষ্টি।