ভোরের শীতল বাতাসে গাছের সবুজ পাতা দুলছে। বাবার সঙ্গে দ্রুত হেঁটে চলেছে ফাহিম। ওরা যাচ্ছে গ্রামের প্রাইমারি স্কুলে। কারণ আজ স্কুলে নতুন বই দেবে। ফাহিম তার চাচাতো ভাই সুমনের কাছে নতুন বইয়ের অনেক গল্প শুনেছে। নতুন বই পড়তে নাকি খুব ভালো লাগে। নতুন বইয়ের ঘ্রাণও বেশ মজার।

নরম রোদের বিকাল। গাছের পাতায় সোনালি আভা। হালকা হিমেল বাতাস বইছে। চারপাশের এত শান্ত পরিবেশের মাঝেও ফাতেমার মনে অস্থিরতা। গলা শুকিয়ে আসছে। তৃষ্ণায় বুক ফেটে যাচ্ছে। এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করছে সে।

রাগ করেছে খুকুমণি মুখ করেছে ভারী, কে ভেঙেছে দাদুর দেওয়া শখের খেলনা গাড়ি!

জ্বরে ভুগে বিড়ালছানার খাওয়ার রুচি শেষ, দুধ দিলেও সে খায় না মোটে চায় খেতে সন্দেশ।

গাহি বসন্তের গান কোকিলের কুহুতান ভ্রমরের গুঞ্জন আর নদীর কলতান হৃদয় নেচে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে মন করে আনচান গাহি বসন্তের গান।

সার্কাস একটি ইংরেজি শব্দ (circus), যার অর্থ গোলাকৃতি চত্বর। অনেক সময় যে স্থানে চারদিক থেকে চারটি পথ এসে মিলিত হয়, তাকেও সার্কাস বলা হয়। যেমন লন্ডনের পিকাডেলি সার্কাস নামের পথচক্র। তবে সাধারণভাবে সার্কাস বলতে জীবজন্তু ও মানুষের শারীরিক কসরত বা খেলাকে বোঝানো হয়।

হরিয়াল পাখি দেখতে অনেকটা পায়রার মতো। চোখ, ঠোঁটের ধরন, পায়ের গঠন, আকার-আকৃতি পায়রার সঙ্গে পুরোপুরি মিলে যায়। কোনো কোনো হরিয়ালের পালকের রঙও পায়রাদের মতো হয়। তবে হরিয়ালদের স্বভাব-চরিত্র পায়রাদের চেয়ে একটু ভিন্ন। এদের হাবভাব এমন যে, এরা যেন পায়রাদের তুলনায় উঁচু জাতের পাখি।

কয়েক মাস আগে ‘সুন্দর পরিবেশ, সুন্দর পৃথিবী’ বিষয়ে জাতিসংঘ আয়োজিত রচনা প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিল তৃণা। তাদের স্কুল থেকে একমাত্র সেই অংশ নিয়েছিল। এত বড় আয়োজনের কোনো প্রতিযোগিতায় আগে কোনো সময় অংশ নেয়নি সে। সারাদেশ থেকে কয়েক শ ছাত্রছাত্রী এই রচনা প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিল।

শীতের কুয়াশা ভেদ করে যখন বসন্ত আসে, প্রকৃতি তখন নতুন প্রাণ ফিরে পায়। নিষ্প্রাণ বৃক্ষের ডালপালা সবুজে ঢেকে যায়, ফুলের বাগান রঙিন হয়ে ওঠে, আর বাতাসে ভাসে এক মিষ্টি সুবাস। বসন্ত শুধু একটি ঋতু নয়, এটি প্রকৃতির এক অপূর্ব সৃষ্টি।

গ্রামের প্রায় প্রতিটি বাড়িতে হাঁস-মুরগি পালন করা হয়। যেসব হাঁস এক জায়গায় স্থায়ীভাবে বসবাস করে তাদের আমরা পাতিহাঁস বলি। এরা নিয়মিত ‍ডিম পাড়ে এবং তা দিয়ে বাচ্চা ফুটায়। আর কিছু হাঁস আছে যারা একস্থানে স্থায়ীভাবে বসবাস করে না। রাজহাঁস ও বালিহাঁস এই প্রজাতির।

আজ স্কুল বন্ধ। সকালের পড়াও সৃজন শেষ করেছে। তাই ড্রইংরুমে বসে সৃজন টিভি দেখছে। সে সময় মা এসে বললেন, ঘরদোর ধুলোবালিতে একাকার হয়ে আছে। চল, দুজনে মিলে তোর দিদুর ঘরটা পরিষ্কার করে দিই। তিনি দেখে খুশি হবেন।

আমাদের জাতির জন্য এটি অত্যন্ত আনন্দের বিষয় যে, একুশে ফেব্রুয়ারি শুধু বাংলাদেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, ভৌগোলিক সীমা ছাড়িয়ে এই মহান দিবসটি আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলে স্থান করে নিয়েছে। বর্তমানে এটি আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস হিসেবে পালিত হচ্ছে।