জুলাই বিপ্লবের অপ্রকাশিত সনদ

বিপ্লব শেষ বলে স্বস্তির ঢেকুর তুলছে কেউ

যে যার মতো খুঁজে নিচ্ছে মাপমতো চেয়ার

গদিআঁটা, নরম

আয়েশে হেলান দেওয়া যায়

চোখ মুদে বিপ্লব চিবুনো যায়...

কচি ছেলেমেয়েগুলো দিনান্ত পথঘাট ঝাঁট দিয়ে গেছে

অথচ রাজপথে আবার সেই পুরোনো পাজেরো-মার্সিডিজ

টগবগে তরুণ-তরুণী দল গ্রাফিতি এঁকে চলেছে অক্লান্ত

অথচ পথের বাঁকে বাঁকে এখনো ওত পেতে হায়েনা

ঘরের কোণে কোণে এখনো সুবিধাবাদের সন্ধি

অফিসে-আদালতে এখনো লালায়িত শ্বাপদ-

জিলেটিন-সমৃদ্ধ হাড় আস্বাদন করে

স্লোগান থেমে গেছে হাসপাতালের করিডোরে

বজ্রকণ্ঠ বড় করুণ আর্তনাদে কাঁদে এখানে

বিপ্লবী হাতগুলো প্লাস্টার অব প্যারিসে জুড়ে দেওয়া

রাবার বুলেটের ক্ষতচিহ্নগুলো আকাশের বুকে তারার মতো

ধুঁকে ধুঁকে জ্বলছে

বাতাসে রক্ত-বর্জ্য-পুঁজ আর ফিনাইলের গুমোট গন্ধ

ফ্যালফ্যালে চোখ আজ স্বাধীনতার সংজ্ঞা খোঁজে...।

বিল্পব থেমে গেলে মানুষ ঘরে ফেরে

স্লোগান থেমে গেলে ওঠে আনন্দধ্বনি

আড়ালে পড়ে যায় কিছু অব্যক্ত যন্ত্রণা

আড়ালে পড়ে যায় মানচিত্রের দগদগে ক্ষত

আর বুলেটবিদীর্ণ স্বদেশ আমার।