দুদিন পার হতেই আম্মা বলা শুরু করল, ‘দম বন্ধ বন্ধ লাগে।’ বিষয়টা স্বামী-স্ত্রী কারো কাছেই সুখপ্রদ ছিল না। ব্যালকনিতে দাঁড়ালে খোলা হাওয়ায় মন ভরে যায়। কিচেনের পেছনটায় চেরির বাগান। শীতের মৌসুমে প্রায়ই মনে হয় আরেকটু আড়াল থাকলে ঘরগুলো গরম থাকত।
উমায়েরের সঙ্গে আমার বিয়েটা হয়েছে সাত মাস। প্রেম করে না, পরিবার দেখে দিয়েছে। আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের প্রাক্তন, এখন একটা ইংরেজি কোচিং সেন্টারে পড়াই। উমায়ের একটা প্রাইভেট ব্যাংকে চাকরি করে, শর্টস পরে ঘুমায়, খবরের কাগজের পাতা উল্টে শুধু হেডলাইন দেখে।
খাতাটা টেবিলে খোলাই ছিল। বাতাসহীন ঘরে পড়ে ছিল স্থির। এই খাতা যদি জানত, আর দুদিনের মধ্যে সে সারা দেশের মানুষের নজরে নজরে ভেসে বেড়াবে, তাহলে কি সে ওভাবেই স্থির থাকতে পারত?
