
প্যারালাল ইউনিভার্স থেকে
২১ নভেম্বর, ২০২৫। শুক্রবার, সকাল ১০টা ৩৮ মিনিট। ইনকিলাব কালচারাল সেন্টারের একটা ঘরে চাশতের নামাজ পড়ছিলেন শরীফ ওসমান হাদি। হঠাৎ প্রচণ্ড ঝাঁকুনিতে সারা দেশ কেঁপে ওঠে। হাদি তখন নামাজের শেষ রাকাতে বসে দরুদ পড়ছেন।

২১ নভেম্বর, ২০২৫। শুক্রবার, সকাল ১০টা ৩৮ মিনিট। ইনকিলাব কালচারাল সেন্টারের একটা ঘরে চাশতের নামাজ পড়ছিলেন শরীফ ওসমান হাদি। হঠাৎ প্রচণ্ড ঝাঁকুনিতে সারা দেশ কেঁপে ওঠে। হাদি তখন নামাজের শেষ রাকাতে বসে দরুদ পড়ছেন।

আত্মজীবনী
নেসারাবাদে ক্লাস ফোরে সর্বপ্রথম ছাত্র সংসদ নির্বাচনের সময় আমি ইউনিটের পরিচালক (ক্লাস পরিচালক) নির্বাচিত হই সরাসরি ভোটে। প্রতি মাসে ছাত্র সংসদের সব ইউনিটের ক্লাস প্রতিনিধিদের নিয়ে ভিপি, প্রো-ভিপি, জিএস ও এজিএসদের একটি সভা হতো। সেখানে যে ক্লাস সব থেকে ভালো পারফর্ম করত।

জীবন এক নিপুণ জ্যামিতি। আমরা বিন্দু থেকে বৃত্ত আঁকি, আবার সেই বিন্দুতেই ফিরে যাই। পার্থক্য শুধু এই যে, শুরুর বিন্দুটি থাকে আলোয় ঝলমলে, আর শেষেরটি ডুবে থাকে গাঢ় অন্ধকারে। সেই অন্ধকারের নামই মৃত্যু। কিন্তু কিছু মৃত্যু স্বাভাবিক বৃত্ত পূর্ণ করে না; তারা সরলরেখা হয়ে অসীমের দিকে ধাবিত হয়।

জহির জাতীয় ও আঞ্চলিক পত্রিকার উপজেলা প্রতিনিধি হিসেবে কাজ করে। নিউজ ইমেইল করা ছাড়াও সহকর্মীদের সঙ্গে প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় আলোচনা করতে করতে কখন যে রাত ৯টা বেজে যায় টেরই পায় না। আজকেও রাত ১০টা বেজে গেছে। আকাশে হালকা মেঘের আস্তরণ, জোছনার আলো অনেকটা ফিকে হয়ে আছে।