২৭ রমজান, ১৯৭৪। ফররুখ হঠাৎ ভীষণ জ্বরে আক্রান্ত হয়ে পড়েন। জ্বরের প্রকোপে হারিয়ে ফেলেন সংজ্ঞা। মধ্যরাতে একটু সুস্থ হলে সবাই তাকে রোজা না রাখার জন্য অনুরোধ করেন। কিন্তু কবি তাতে একটুও রাজি হননি। খাদ্যগ্রহণের শক্তি হারিয়ে ফেলেছেন। তবুও প্রায় না খেয়েই পরবর্তী রোজাগুলো রাখলেন। জ্বর তখনো লে
রিশাদ বারান্দার গ্রিলের দিকে তাকিয়ে আছে। চার নম্বর খাঁজ আর পাঁচ নম্বর খাঁজের মধ্যবর্তী দূরত্বটা কোনো এক অজানা কারণে অন্যগুলোর চেয়ে ঠিক দেড় মিলিমিটার বেশি। মিস্ত্রি ইউনুস যখন গ্রিলটা বসাচ্ছিল, রিশাদ তখন তিনবার ফিতা দিয়ে মেপে দিয়েছিল। ইউনুস বিড়ি টানতে টানতে বলেছিল, ‘খালুজান, চোখের আন্দাজে ধর
ভোর তিনটায় ইউসুফ প্লাস্টিকের ব্যাগটা হাতে নিয়ে বন্দরের দিকে হাঁটতে শুরু করল। আকাশের রঙ নিয়ে ভোর তখনো সমুদ্রের সঙ্গে বোঝাপড়া করছিল। মাকে তিন ঘণ্টা আগেই বিদায় জানিয়েছিল। এখন আর জাগাল না। যেন সে ভেঙে না পড়ে, নিজের সিদ্ধান্ত নিয়ে দ্বিধাগ্রস্ত না হয়। বলল, ‘ফিরে এসো না।’ কারণ এই দেশে ফে
দিদার ঘটনা দুটি যেভাবে প্রত্যক্ষ ও অনুভব করছে, পৃথিবীর অন্য কেউ ও অন্য কিছু সেভাবে হয়তো করছে না। মেঘের ফাঁক দিয়ে যে দুটি তারা মাঝে মাঝে পৃথিবীর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করছে, এদের মনোযোগ ঠিক দিদারের দিকে, না ঘটনা দুটির দিকে—বুঝতে পারছে না সে। তারাগুলোর খেয়াল সে মাঝেমধ্যে বোঝে! বিশেষত, রাত যখন গ
