‘ও বাপ আবু, একটু আস্তে কোপা রে বাপ। ওদের যে বড্ড লাগে রে।’ বারান্দায় বসে হাঁকিয়ে বলল ফজিলা বানু। আবু কুড়াল চালানো থামিয়ে বলল, ‘কী যে কও চাচি, গাছের আবার লাগে?’ হা-হা-হা করে একগাল হেসে বলল, ‘গাছ দুটোর উপর তোমার বড্ড মায়া আছে গো চাচি। তাই তোমার এমন মনে হইচ্চি।’
কিছুক্ষণ আগের মৃদুমন্দ বাতাস এখন রূপ পেয়েছে সমীরণে। মিনারের গায়ে ঝোলানো রাজপতাকা উড়ছে প্রবলভাবে। মিনারে দাঁড়ানো শিকারির লক্ষ্যস্থির করা তিরও যেন সন্দেহের বাতিকে দুলছে; হরিণ শাবকের গায়ে বিঁধবে তো? শেষ পর্যন্ত ধনুকের ছিলা আলগা হয়ে নেমে এলো দুই বাহুর কাছাকাছি। মহামতি আকবর তির-ধনুক রেখে দিলেন পাশে।
কড়ই গাছের ফাঁক গলে রোদ এসে পড়েছে মাটির রাস্তার ওপর। রাস্তা ধরে একটু এগোলেই স্কুল মাঠের দক্ষিণ পাশে কয়েকটি দোকান নিয়ে গড়ে উঠেছে ছোট একটি বাজার। এই বাজারের নাম ‘বাংলা বাজার’। নামের পেছনে অন্যরকম একটি গল্প আছে অবশ্য। পূর্বদিকের মানুষরা কাজ করতে বিদেশে যায় অনেকে, এক গ্রাম থেকেই দশ-বারোজন যায় ইউরোপ
কোথাও এক ফোঁটা জায়গা নেই, তার মধ্যে আমুনি আর মরার সময় পেল না? মানুষ বসার জায়গা পায় না এই বন্যায়, খাওয়ার ঠাঁই পায় না, আর আমুনি আইছে ঘুমাইতে? মুখ ঝামটা দেয় মোতালেবের বউ। জুনাব আলীর বউ ধমক দিয়ে ওঠে—‘যা তুই এহান থাইকা, মুখপুড়ি।’
