২৫ জুলাই সন্ধ্যা ৬টা, চারদিক অন্ধকারে ঢেকে আছে। সেই বিকেল থেকে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। থামার কোনো লক্ষণ নেই। পোড়োবাড়িটার দ্বিতীয় তলায় বসে আছে শামীম। এই শহরের শীর্ষ সন্ত্রাসী। সবসময় পুলিশের ওয়ারেন্ট লিস্টে থাকে। অবশ্য এখনো পুলিশের হাতে ধরা পড়তে হয়নি।
যৌবনের মোহনীয় সময়ে দাঁড়িয়েছে রুহিতা। বাবা অনেক স্বপ্ন দেখে মেয়েটিকে নিয়ে—‘পড়ালেখা শিখে অনেক বড় মানুষ হবে। মানুষে বলবে, আমি মেয়েকে মানুষ করতে পেরেছি।’ রুহিতার পড়ালেখার প্রতি খুব একটা ঝোঁক নেই, কলেজ থেকে ফেরার পথে কত ছেলে তার দিকে তাকিয়ে থাকে তার হিসাব নেই।
২১ নভেম্বর, ২০২৫। শুক্রবার, সকাল ১০টা ৩৮ মিনিট। ইনকিলাব কালচারাল সেন্টারের একটা ঘরে চাশতের নামাজ পড়ছিলেন শরীফ ওসমান হাদি। হঠাৎ প্রচণ্ড ঝাঁকুনিতে সারা দেশ কেঁপে ওঠে। হাদি তখন নামাজের শেষ রাকাতে বসে দরুদ পড়ছেন।
আত্মজীবনী
নেসারাবাদে ক্লাস ফোরে সর্বপ্রথম ছাত্র সংসদ নির্বাচনের সময় আমি ইউনিটের পরিচালক (ক্লাস পরিচালক) নির্বাচিত হই সরাসরি ভোটে। প্রতি মাসে ছাত্র সংসদের সব ইউনিটের ক্লাস প্রতিনিধিদের নিয়ে ভিপি, প্রো-ভিপি, জিএস ও এজিএসদের একটি সভা হতো। সেখানে যে ক্লাস সব থেকে ভালো পারফর্ম করত।
