ইমতুর জগৎটা পিক্সেল আর আরজিবি কালার কোডের গোলকধাঁধায় বন্দি। প্রতিদিনের অফিসের কর্মমুখর প্রহরে তার চোখের সামনে সারা দিন শুধু ভাসে ইলাস্ট্রেটরের সূক্ষ্ম সব লেয়ার, যেখানে জীবন মানে কেবলই ‘Ctrl+S’ চেপে বর্তমানকে সুরক্ষিত রাখা। লাঞ্চ আওয়ারে সে ক্যান্টিনের দিকে এগোলো ছোট্ট টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে। সাথি
উঠোন ভরে প্যাঁচপেচে কাদা। পা টিপে টিপে হাঁটায় পিচপিচ শব্দ উঠছে। আঙুলের ফাঁক গলে ফিচকে কাদায় উঠোন আরো নোংরা হচ্ছে।
মির্জা গালিব মসজিদে বসে মদ্যপান করছিলেন। তখন মুসল্লিরা তাকে বাধা দিল। বলল, মসজিদ আল্লাহর ঘর; মদ্যপানের জায়গা নয়।
কার্তিকের শেষ গোধূলি। সময়টা এক আলস্যপূর্ণ স্থবিরতা নিয়ে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে আছে। ঢাকা শহরের উপকণ্ঠে এক নিরিবিলি কফি শপের জানালার ধারে বসেছিল অরুণিমা।
